Ming egy átlagos kínai fiú volt. Kína legsötétebb mélyében élt, ahol a levegőt jobban szennyezte a fatüzelés, mint az autók, ahol nem voltak toronyházak, ahol ismeretlen dolog volt a mikrocsip. Ming falujába a civilizációnak nem sikerült betörnie, a legmodernebb készülék, egy telefon, a Párt irodájában volt elhelyezve. Hetente egyszer használták, ekkor adta le a rendes jelentését a Titkár.
A faluban élt egy lány, Li. Li nagyon szép volt, nagyon kedves, nagyon fiatal. Ming szerette Li-t, és Li is szerette Minget.
Li-t a Titkár is szerette, és zokon vette, hogy Li nem szereti viszont, amikor ő szép, okos, téglaházban lakik és az irodájában telefon is van, Ming pedig szegény, tanulatlan, és nem is olyan jóképű. A Titkár nem értette, hogy ez miért van így, mert nem tanította meg neki senki, hogy a nők kiszámíthatatlanok, a Pártiskolában, ahova járt, csak a Vezér műveit tanították, és azt, hogy hogyan kell használni a telefont.
A Titkárnak sok álmatlan éjjelt okozott Li. Nem volt rossz ember, csak szerelmes. Így történt, hogy az egyik napon, amikor a jelentését le kellett adnia, a telefonba bemondta Ming nevét. Két nap múlva katonák jöttek, a mezőről vitték el Minget. Ming nem tudta, hogy mit jelentsen a dolog, nem értett semmit, a katonák nem szóltak egy szót se, csak vitték.
A körzeti börtönben egy sötét pincében tartották fogva. Néha vallatni kezdték, verték, lámpával világítottak a szemébe. Politikáról, összeesküvésekről beszéltek neki. Mingnek fogalma sem volt, hogy mit akarnak tőle, csak félt, mindent bevallott volna, de bármit mondott, nem volt jó a fogvatartóinak. Egyszer fölébresztették, és ismét vitték, de nem a szokásos vallatószobába, hanem egy négy oldalról szürke betonfallal körülvett udvarba. Hajnalodott.
Ming eltűnése után Li sokat sírt. A Titkárt pedig furdalta a lelkiismeret, de azért megkérte Li kezét. Li nem akart hozzámenni, azt várta, hogy a fiú hazatérjen, de a szülei beleegyeztek a házasságba. Az esküvő napján Li a folyóba ugrott, és sohasem találták meg.
Ming viszont megtekinthető minden nap 10.00 és 20.00 között, május 24-től december 32-ig, a Király utca 26. szám alatt.
